成長

你手中握著初夏的燥熱，遞給我的卻是卡普奇諾。你眼里縈繞著斑斕的花火，流出的卻是淚的落寞。你身后映襯著泛黃的相冊，承載的卻是時光的懦弱。

你說這叫做成長。

——題記

三年前。

“喂——你給我正經點。”

“還有你——背挺直，別瞇著眼睛！”

汗水浸濕了襯衫，劉海全被黏到腦門的一側，眼神被陽光刺到恍惚但還是強迫著集中精力，看向鏡頭。想燦爛的笑卻發(fā)現快樂永遠無法深及眼底。

竭力支撐著身體的每一個部位，只是為了讓畢業(yè)照上的自己看上去最美。

“一、二、三——”攝影師扯開嗓子喊道，嘶啞的聲音劃破空氣。

“茄子——”

嘴角憋出一個扭曲的弧度，在快門摁下的那一瞬間。那時正是初夏，小學畢業(yè)典禮的前一天，全班集結在操場上——照我們的最后一張合影。

也正是那一年我升進了初中，初中里有不少小學時的同學，年末的時候大家相約在一個院子里開個聚會，有不少人贊同，其中就包括我。

照例的踩氣球，猜謎語什么的結束后，幾個男生搬來一個大箱子，箱子里是各式各樣的煙花，有點燃后立即升空，爆炸，裂開一朵朵花朵的，有點燃后噴珠子一樣噴出火花的，也有的是一根一根的小棒，把末端點燃之后會濺出火花，直至小棒燒盡。

然而大致是因為很少獨自玩煙火的緣故，班主任點完了個大點的煙花之后就再也沒人敢上前了，于是在一片惋惜聲中我提議玩那些小一點的——至少看上去安全。

每人人手一根，點燃之后，大家不由自主地揚起手來揮舞著煙花棒，火星四濺，融合在一起將漆黑的泥土地映襯得煞白。

隔著火星環(huán)視四周，大家都在笑著，跳著，花火交織在一起，似是要將一整個冬天的寒冷驅散，而我站在這交織的火花中間，皮膚灼熱，雙手滾燙，卻不覺得疼。

三年后。

將手中的廢棄卷子撕成碎片，統統丟進垃圾桶，什么周末檢測單元檢測，仿佛都化成了被遺忘的條條傷痕。

我最后一個走出教室，合上門，透過樓道的窗戶看見操場上已是人頭攢動，連忙跑下樓梯。

“同學們，過完暑假，你們就是初三生了……”校長站在主席臺上，聲音緩緩從麥克風里流出，夾雜著混亂的磁聲和雜音。

“你們馬上就要面臨中考了……”

短短幾句話，腦海里便浮現出一副自己在作業(yè)海中掙扎的場景，本應是很好笑的場景，而我沒有笑，是因為笑話的主角是自己么？

我初二時離開了原來的'初中，轉到了別的學校，從此與過去的伙伴們，那些陪我一起放煙花的伙伴們告別。

而如今，自己即將升入現在這所學校的初三。

暑假很快過去，在第一片秋葉落下枝頭之前，考試、習題已經如同漫天秋葉般朝我們席卷而來。一天九節(jié)課外加一節(jié)考試，有時甚至為了學習而沒時間吃午飯。

手邊的卡普奇諾已冷卻，指尖卻因長時間握筆而冒出細細密密的汗，蔓延著，潤濕了手掌。

我開始成套成套地買練習冊，買完后癱坐在座位上大口喘氣，好像剛剛跑完一個八百米。也開始漸漸養(yǎng)成晚睡的習慣，因為有太多當日的練習還沒做完。

深夜，同宿舍的人都陷入熟睡，我點開臺燈，在微弱的燈光下一遍遍默寫化學公式，太陽穴隱隱發(fā)痛，視線模糊，但還是死撐著做。

最后不知道什么時候睡著了，燈還開著，紙還攤著，只是醒來后已是凌晨四點，頭腦一片空白，亦如頭頂的天花板一樣。

莫名有種想流淚的沖動。

打開書包，里面一直都夾著小學畢業(yè)時的那張畢業(yè)照，照片里女孩裂開嘴笑著，笑容很不自然，像一枚未成熟的青橄欖。

初夏的燥熱褪去，取之而來的是卡普奇諾的苦澀。斑斕的花火熄滅，化作一滴滴淚的落寞。我最最珍愛的朋友，我種種死去的曾經——煙花易冷，你們可懂否？

懂也罷，不懂也罷，長夏逝去煙花終冷，我們經歷了這么多之后，總有些事情會被淡忘，也總有些事情會被珍藏。

我們說這叫做成長。