故事1

　　崔健在草莓音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上，嘶啞著嗓子問(wèn)臺(tái)下的觀眾：“你們年輕嗎?你們還有夢(mèng)嗎?”

　　有些70后的死忠趴在第一排，喊的熱淚盈眶：“我們有夢(mèng)!”

　　崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭發(fā)捕捉的一覽無(wú)遺，同樣老去的還有他的那幫老戰(zhàn)友們，90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《一無(wú)所有》《花房姑娘》的樂(lè)隊(duì)，那是幾個(gè)已組家室，曾經(jīng)放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。

　　有人扛了紅旗，走上了舞臺(tái)，舞臺(tái)上旌旗飄揚(yáng)，松煙把老男人們的眼神照的格外血性，大家跟隨崔健的手勢(shì)吶喊、沖撞……身旁的90后姑娘捅捅我：“為什么你們那么激動(dòng)?為什么他們的歌曲我一首都沒(méi)聽(tīng)過(guò)呢?”

　　我該怎么對(duì)她解釋我們這代70、80后對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念和致敬呢?

　　我說(shuō)：“你聽(tīng)下去吧，那是一個(gè)還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒(méi)那么多的車(chē)，小販的吆喝也像一首搖滾詩(shī)歌的時(shí)代。”

　　唱到《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，崔健示意樂(lè)隊(duì)住了聲，銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的五角星，場(chǎng)內(nèi)外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標(biāo)志的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見(jiàn)的緊箍咒。

　　崔健說(shuō)：“你們知道嗎?那時(shí)不讓我們搞地下樂(lè)隊(duì)，不讓一群人扎堆，我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。人群站滿了，沒(méi)椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察來(lái)抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠墻角蹲著，槍眼子就對(duì)著這些年輕人。”

　　“可是他們的眼神里有夢(mèng)!那是亮閃閃的執(zhí)拗的有夢(mèng)的眼神。”

　　“就像這樣……”崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，“像這樣蹲陰影里……”

　　“你們想站起來(lái)嗎!”崔健的聲音莊嚴(yán)得像審判官，從遙遠(yuǎn)的地底傳來(lái)。“你們想站起來(lái)嗎!”

　　人群沸騰了。他們學(xué)著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。

　　“像這樣，站起來(lái)!”人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹(shù)葉靜止在風(fēng)里，隨著崔健從臺(tái)上緩緩站起，音樂(lè)響起。

　　所有人都興奮的蹦起來(lái)了!蹦向了天空!

　　一、二、三、四

　　聽(tīng)說(shuō)過(guò) 沒(méi)見(jiàn)過(guò)

　　兩萬(wàn)五千里

　　有的說(shuō) 沒(méi)的做

　　怎知不容易

　　埋著頭 向前走

　　尋找我自己

　　走過(guò)來(lái) 走過(guò)去

　　沒(méi)有根據(jù)地

　　想什么 做什么

　　是步槍和小米

　　道理多 總是說(shuō)

　　是大炮轟炸機(jī)

　　汗也流 淚也落

　　心中不服氣

　　藏一藏 躲一躲

　　心說(shuō)別著急

　　噢…噢…

　　一、二、三、四、五、六、七

　　……

　　“如果你不蹲一次，你永遠(yuǎn)不知道這次站起來(lái)——對(duì)你這么重要。”崔健的最后一句話。

　　故事2

　　80后們都不再愛(ài)聽(tīng)周杰倫了，盡管80后都曾學(xué)過(guò)周佬含糊不清的唱腔，偷偷有過(guò)耍下雙節(jié)棍的念頭，在高中的聚會(huì)上，k過(guò)周杰倫的三兩歌曲。

　　他們漸漸開(kāi)始聽(tīng)陳奕迅、李志、痛仰……聽(tīng)國(guó)外的冷門(mén)音樂(lè)，聽(tīng)那些愛(ài)恨離別、死亡終極、戰(zhàn)爭(zhēng)人權(quán)……

　　我在青島的時(shí)候，曾經(jīng)喜歡過(guò)eminem、丁薇、朱哲琴、lube，我瘋狂的迷戀過(guò)一陣阿杜，那是我學(xué)生時(shí)代的偶像。

　　“風(fēng)若停了云要怎么飛，你若走了我要怎么睡，心若破了你要怎么賠，若非你只是貪玩的蝴蝶……”

　　后來(lái)我開(kāi)始受傷，開(kāi)始憤恨，我聽(tīng)《自殺是沒(méi)有痛苦的》，ladybird里女聲絕望的喊：“help me!help me!”我聽(tīng)死亡金屬、電子樂(lè)、流浪民謠、懷念青春的、記載青春的，耳膜被擊的生疼。只要能讓自己變抑郁，我就可以把自己的世界與窗外的世界隔開(kāi)，我需要一輛堅(jiān)固的金屬戰(zhàn)車(chē)，碾壓著我的情緒，我不再幻想，就不會(huì)再受傷。

　　只要能抓住青春的一張紙屑，我都會(huì)在夜晚傷感的淚流滿面。

　　那是怎樣的迷茫不安的年紀(jì)呢?

　　有一陣，我在馬路上走，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)上班，做著自由撰稿人，車(chē)子把我陰?kù)宓哪槗涞囊荒樃⊥�，夜晚就坐在商�?chǎng)門(mén)口的臺(tái)階上看一群群烏泱泱的人，面如土灰的從城市各角涌來(lái)，或像一堆擊碎的芝麻似的掉下?lián)頂D的公交車(chē)。

　　我到了青島，到了成都，到了北京、上海、廣州、深圳、武漢等地，我曾經(jīng)在成都的一家酒吧里，和一群年輕人在六一兒童節(jié)這天穿著�；晟馈⒓t領(lǐng)巾，吃咪咪，口紅糖，手拉手的唱《娃哈哈》《黑貓警長(zhǎng)》《讓我們蕩起雙槳》《藍(lán)精靈》，手臂上貼著《大力水手》、《小邋遢》《鼴鼠兄弟》的貼紙。

　　我真的以為，青春就這樣過(guò)去了，在我們告別了校園里的梧桐樹(shù)和黑板、白裙子，在許巍的《那一年》里，迷茫的夾著公文夾，在十字路口奮力狂奔，只為了追上上班的早車(chē)，像我曾寫(xiě)過(guò)的第一篇小說(shuō)里描述的——青春像洗過(guò)臉的水，呼啦一下潑在腳底上，蒸發(fā)在空氣里……