大學(xué)上毛概課時(shí)，我與小伙伴們討論過(guò)“大學(xué)無(wú)用論”“階級(jí)固化論”這些令人心寒的觀點(diǎn)，年輕的我們一致認(rèn)為，沒(méi)有什么能隨意抹殺努力的意義。時(shí)至今日，我仍堅(jiān)信。當(dāng)小學(xué)同學(xué)的孩子能開(kāi)口叫我阿姨，不，姐姐的時(shí)候，我就知道，只有上大學(xué)，才能讓原本很平凡的我，擁有一個(gè)更開(kāi)闊且有選擇的未來(lái)。今天這篇文章，來(lái)自已經(jīng)畢業(yè)四五年的婉兮，她說(shuō)的一句話讓我印象深刻，“大學(xué)，對(duì)寒門學(xué)子來(lái)說(shuō)，大概就是家族原始資本積累的第一步”。
對(duì)寒門學(xué)子來(lái)說(shuō)，上大學(xué)到底能得到什么?
作者 | 婉兮
“大學(xué)，對(duì)寒門學(xué)子來(lái)說(shuō)，大概就是家族原始資本積累的第一步�！�
我常常會(huì)想，如果沒(méi)有努力為讀書(shū)奮斗過(guò)，沒(méi)有考上大學(xué)，現(xiàn)在的生活會(huì)怎樣?
其實(shí)也不難想象，許多兒時(shí)小伙伴的成長(zhǎng)與生活軌跡已經(jīng)為我勾勒出了另一種人生的模樣。
無(wú)非是外出打工、結(jié)婚生子，大好年華付之流水線和田間灶頭。其實(shí)生活本無(wú)好壞之分，只能說(shuō)懂得過(guò)日子的人，有可能將“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”變成令人神往的詩(shī)意田園。
可事實(shí)，顯然不是這樣。
我出生在云南東南部的一個(gè)小壩子里，這里并不是大家以為的貧苦山村。相反的，因?yàn)樗簇S富與交通便利，很早的時(shí)候便成為區(qū)域性蔬菜生產(chǎn)基地。大貨車車輪滾滾，將大車大車的蔬菜運(yùn)到全國(guó)各地，再把富足的日子帶回來(lái)。因此，作為90后，我們的童年雖然比不上城里孩子那樣蜜里調(diào)油，但也談不上多么艱苦樸素。
From: Felix Vallotton
到了今天，許多人家建起了小別墅，各類現(xiàn)代化電器設(shè)施一應(yīng)俱全。從生活水平上來(lái)，講，也算夠得上小康的尾巴了。可即便如此，大部分人的生活似乎還是粗陋不堪的，像是被紅泥黃土囫圇地抹了一層，尤其是在孩子的教育問(wèn)題上。
鄰居家的兒子大我十歲，在我考上大學(xué)那年匆匆擺了喜宴，迎娶他那個(gè)當(dāng)時(shí)已身懷六甲的新娘。新娘是和我一起長(zhǎng)大的，婚紗被肚子撐得高高的，一張濃妝艷抹的臉，看上去卻稚氣未脫。
很小的時(shí)候，我們一起玩耍，一起上學(xué)，背著小書(shū)包手拉手奔跑在一路泛著稻谷清香的鄉(xiāng)間小路上。然而這樣的日子只維持了六年，小學(xué)畢業(yè)后我考上重點(diǎn)中學(xué)，到了縣城讀書(shū)，和她的來(lái)往便漸漸少了。后來(lái)她外出打工、回家結(jié)婚，我們更像是兩條相交直線，交點(diǎn)一過(guò)，便漸行漸遠(yuǎn)。
與她再次熟識(shí)起來(lái)卻是四年后，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我得了重病，不得不放下一切回家休養(yǎng)。
也就是在那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)記憶中沸騰不止的村莊已經(jīng)漸漸冷卻為一個(gè)空殼。年輕的男男女女迫不及待地奔赴遠(yuǎn)方，方圓幾里的家鄉(xiāng)，能坐下來(lái)陪我聊聊天的，也只有她了。
四年，她由妙齡少女，長(zhǎng)成一個(gè)真正的農(nóng)婦。
黝黑粗壯的身軀被包裹在廉價(jià)鮮艷的衣裙里，她來(lái)找我說(shuō)話時(shí)，總是在腋下挾了未完工的十字繡，兩個(gè)年幼的孩子嘰嘰喳喳環(huán)繞在周圍。
盛夏的傍晚，天邊的彩霞輝映，如同她手中飛舞交纏的各色絲線。只是，白布上的錦繡牡丹蓋不住她嘴里源源不斷的牢騷抱怨，話題不外乎家庭、老公、婆婆，一旁玩鬧的孩子總會(huì)不時(shí)激起她的怒火，她便隨手拉過(guò)來(lái)在他們的屁股上狠狠打一巴掌，再繼續(xù)吐沫橫飛，以最惡毒的話詛咒著婆婆偏心小姑子……
她的兩個(gè)孩子都是我家的�？停看味颊φ艉舻貨_進(jìn)來(lái)，茶幾上的各色水果糕點(diǎn)順手拿起來(lái)就啃。他們的父母忙于農(nóng)活，假期時(shí)，通常就是5歲的姐姐帶著3歲的孩子走街串巷，玩泥巴或是打水仗，渾身弄得臟兮兮。等到辛苦一天的她回來(lái)看到這副“慘狀”，免不了又是一頓揍。
孩子們?nèi)缤安莜傞L(zhǎng)，只要具備了必要的空氣和水份就能肆意發(fā)展。至于養(yǎng)分，那太奢侈。
From: Felix Vallotton
與此同時(shí)，我的一個(gè)朋友小露也在朋友圈秀著她的育兒生活。
小露的女兒和鄰居家的女兒同齡。照片里的小姑娘穿著公主裙，正蹲在廣場(chǎng)上伸著小手喂鴿子。夕陽(yáng)的余暉籠罩下，那一幕美好得像是天使降臨人間。
小露是我的高中同學(xué)，同樣出身云南鄉(xiāng)村。大學(xué)畢業(yè)后，她做了中學(xué)教師，然后飛速結(jié)婚生女。對(duì)她的女兒，小露傾注了十二萬(wàn)分的愛(ài)，從懷孕開(kāi)始，每個(gè)月一封給女兒的信詳細(xì)記錄了孩子的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。她的朋友圈也不時(shí)發(fā)出幾張女兒跳舞彈琴的照片，或是推薦幾本兒童讀物。物質(zhì)與精神的雙重充裕下成長(zhǎng)起來(lái)的小姑娘，和鄰居家的女兒看起來(lái)好像是兩個(gè)世界的人。盡管，她們的母親曾經(jīng)站在同一條起跑線上。
From: Felix Vallotton
人生的確沒(méi)有什么公平可言，早在出生之時(shí)，距離便已注定。但這距離，也并非不可超越。
相同的出身與截然不同的人生，靠什么逆襲與翻盤?當(dāng)然，上大學(xué)不是根本原因，但大學(xué)生活所帶來(lái)的眼界與思維方式的轉(zhuǎn)變，卻是一個(gè)人乃至一個(gè)家族轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。
高考后，我到了長(zhǎng)沙，在一所非著名理工院校學(xué)習(xí)新聞。尷尬的專業(yè)、尷尬的處境，一切似乎都在驗(yàn)證青春那種矯情而又實(shí)實(shí)在在的迷茫。2008年，正值金融危機(jī)，幾乎所有的新聞都在報(bào)道裁員、破產(chǎn)，“畢業(yè)即失業(yè)”這樣的話我聽(tīng)了不下百遍。大學(xué)生眼高手低，起薪還比不上農(nóng)民工的言論也不絕于耳，知識(shí)與文憑仿佛被貶到了一個(gè)前所未有的新低度。
近幾年來(lái)，《寒門難再出貴子》《教育就是拼爹》一類的“毒雞湯”文席卷網(wǎng)絡(luò)，實(shí)話說(shuō)，作為一個(gè)奮斗多年才跳出農(nóng)門的姑娘，這些文章也曾讓我沮喪無(wú)比。大多數(shù)平凡如你我的寒門學(xué)子，大多在四年學(xué)習(xí)后融入熙熙攘攘的社會(huì)大熔爐，平靜得就像一滴水融入大海。但，即便如此，我也相信沒(méi)有什么可以抹殺掉努力的意義。
因此我努力學(xué)習(xí)采訪、寫稿、拍攝，努力參加學(xué)校的每一個(gè)活動(dòng)。所有的一切努力，能讓我在同學(xué)中卓爾不群，卻沒(méi)能讓我在畢業(yè)后飛往大洋彼岸深造，也沒(méi)能讓我順利進(jìn)入政府部門或是壟斷國(guó)企。然而，和我的祖輩父輩相比，我已經(jīng)不可置否地前進(jìn)了一大步。
你要明白，努力的意義，從來(lái)都不是一步登天。
From: Felix Vallotton
我的另一個(gè)好友Vivi，是我們那一屆同學(xué)中唯一考上北大的女孩子。她在北京認(rèn)識(shí)了留美歸來(lái)的丈夫，后來(lái)倆人一同進(jìn)入某金融結(jié)構(gòu)任職，順利完成了從小縣城到首都的轉(zhuǎn)變。
她的爺爺奶奶、外公外婆都是農(nóng)民，父母在80年代畢業(yè)于省內(nèi)的師范大學(xué)，是小縣城里的特級(jí)教師，和今天的我、今天的小露如出一轍。
現(xiàn)在再看到鄰居心急火燎地拎著棍子趕著罵著哭嚎的女兒去上學(xué)，我都會(huì)想到小露的女兒，Vivi未來(lái)的孩子。一代又一代的兒女長(zhǎng)成，所謂的階級(jí)流動(dòng)，緩慢但是有序。
“階級(jí)流動(dòng)”這種詞匯帶著分化色彩，聽(tīng)上去終究有些刺耳。但有一句話說(shuō)得極有道理，“寒門的的崛起，至少需要十代人的努力”，那我們，何不做奠基的第一代?