導(dǎo)語：三十歲生日那天，收到小美發(fā)來的微信：生日快樂，老女人。我回她一排抓狂臉，假裝生氣道：別忘了，你會(huì)一直比我老。
小美發(fā)來一個(gè)大笑臉，外加兩個(gè)字：是嗎?
我還沒想好該怎么回，她又來了一句：我數(shù)學(xué)不好，你不要騙我。
小美今年三十六歲，原名蔡XX，“小美”是我們給她起的外號，“美劇”的“美”，而她的人生比美劇還美劇。小美還有一個(gè)英文名：DQ，意思是Drama
Queen。
小美當(dāng)過會(huì)計(jì)，寫過小說，開過公司，當(dāng)過富婆，破過產(chǎn)，最后終于找到自己真正熱愛的工作——種田，于是2012年把“帝都”的房子賣了，去云南承包了塊地，一直種到現(xiàn)在。
當(dāng)初多數(shù)朋友都覺得她瘋了，少數(shù)朋友夸她勇氣可嘉。對前者，她說：“你覺得我瘋了這事兒跟我有關(guān)系嗎?那是你的問題吧。”對后者，她說：“這有什么勇氣不勇氣的?違背自己內(nèi)心的事，才需要勇氣吧，做自己想做的事只是本性使然。你看到紅燒肉很香，就掏錢買來吃，這算是勇氣嗎?”
有人問她：“不怕賠得精光嗎?”她回答：“賠光了可以再賺嘛，大不了我再去當(dāng)會(huì)計(jì)，反正餓不死就行了唄。”
三十二歲的時(shí)候，小美在朋友的聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)已婚男人，他叫小奇。
有一天午休的時(shí)候，小奇突然收到一條來自小美的短信：我喜歡你。你結(jié)婚了，我不想跟你干嘛，只想告訴你，你很棒，我很喜歡你。
收到這種奇葩短信，一般的男人估計(jì)會(huì)被嚇到，但小奇也是朵奇葩，他回了一句：謝謝。
小美：不客氣。你可以請我去你家吃飯嗎?
小奇：為什么?
小美：我覺得你這樣的人，應(yīng)該不會(huì)選擇結(jié)婚呀。所以我特別好奇，什么樣的女人能把你收服。
小奇：我得問問我老婆。
小奇把整件事情講給老婆聽了。一般的女人估計(jì)會(huì)醋意大發(fā)，不管怎樣總會(huì)有點(diǎn)不爽，但小奇老婆也是朵奇葩，就叫她小葩吧。小葩說：“請她來呀。她喜歡吃魚嗎?”
請小美吃晚飯的頭一天晚上，小葩給我打電話：“路路，明天來我家吃魚吧。”
我說：“好呀!話說為什么叫我去吃飯?”
然后小葩就跟我講了上面的故事，講完還問我：“你說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)尷尬啊?”
我對著空氣翻了個(gè)白眼說：“尼瑪，不尷尬才怪!”
“嘿嘿，所以叫你來!明天見啊!”然后小葩掛斷了電話，留我一人在霾中凌亂。
第二天的晚餐，四個(gè)人談天說地，從黃曉明的下巴到量子力學(xué);從第一次約會(huì)到人生理想;從國際政治到魔芋燒雞……讓人不禁聯(lián)想到小時(shí)候?qū)W校黑板報(bào)上八個(gè)大字——嚴(yán)肅認(rèn)真，緊張活潑。在一分詭異、九分歡樂的氣氛中，盤里碗里的美食被我們一掃而空。
臨走時(shí)，小美對小葩說：“你讓我徹底服氣，你倆在一起真的是太完美了，你是怎么做到的?”
小葩笑著說：“我愛他，他是自由的。”
這句話讓我印象非常深刻。
幾年后，看到一個(gè)豆瓣上的友鄰說：“對愛情，我覺得最好的態(tài)度是——‘我是愛你的，你是自由的。’但很遺憾，大多數(shù)人的態(tài)度是‘我是愛你的，你是我的。’甚至有些人只有‘你是我的’的觀念。這就是愛情里那么多猜疑、防備、算計(jì)、嫉妒，以及隨之而來的挑釁、爭吵、報(bào)復(fù)、背叛，最終只有失望、痛苦、疲憊、怨恨、乃至絕望的原因。”
底下一片嘲諷之聲：LZ，你不懂愛。
對此我并不感到驚訝，因?yàn)楹芏嗳司褪遣幌嘈攀郎嫌懈F(xiàn)有大多數(shù)人不同的愛情。而我對此種愛情的存在堅(jiān)信不疑，因?yàn)樾∑婧托≥饩褪沁@樣——我愛你，你是自由的。所以能坦然面對崇拜者，面對情敵，甚至可以成為朋友。如今，小美和小葩已是非常要好的朋友。
同樣的劇情，換一批主角，恐怕會(huì)上演一場撕逼大戲，帶來完全不同的結(jié)局。
有一次，小奇和小葩吵架。小葩扔下一句“這日子沒法過了”之后，摔門而出。那天本來我和小美約了她一起吃飯，結(jié)果快到飯點(diǎn)的時(shí)候，她在我們“蛇精病互助小組”里宣布自己離家出走了，飯局取消。
在弄清緣由后，聊天記錄如下：
我：你在哪兒?
小葩：十渡XX農(nóng)家樂。
小美：好羨慕，我也要去!
當(dāng)天晚上，小美就開著車捎上我，去了十渡。
第二天一早，小奇出現(xiàn)在我們樓下，西裝革履，手里還抱著一盆花。
小葩說：“你干嘛?”
小奇：“我覺得你昨天說得對，這日子真是沒法過了，所以我也離家出走了。”
本來早就消了氣的小葩哈哈大笑，飛奔下樓。
小葩指著花道：“送我的嗎?”
小奇：“是，小美說我應(yīng)該帶束花來，但我出門時(shí)太早，花店都還沒開門。我就在小區(qū)里拿了一盆。回去的時(shí)候，記得提醒我買盆新的，給人家放回去。”
小葩親吻了自己的丈夫，然后抬頭望著我們笑，那神情，就像初戀的少女。
小葩比我和小美的年齡都大。第一次讓小美猜我和小葩誰大時(shí)，小美毫不猶豫地指著我說：“應(yīng)該是你吧。”我捶胸頓足，無語問蒼天。小美意識(shí)到自己猜錯(cuò)了，立馬“補(bǔ)救”道：“但是……但是你看起來沒比她大多少，最多大一歲而已!”其實(shí)我比小葩小六歲。
很多人好奇小葩是怎么保養(yǎng)的。據(jù)我所知，在護(hù)膚方面，小葩可以說是得了“直男癌”，她家的浴室里就一瓶洗發(fā)水，用來洗頭洗臉搓澡。小葩從來不用面膜，每天早晚，幾十塊的保濕霜胡亂往臉上拍幾下，這就是她所有的“保養(yǎng)”程序。
事實(shí)上她收入并不低，也從不吝嗇錢，買張桌子的錢已經(jīng)夠我買一客廳的家具。她只是單純地對“護(hù)膚”這件事沒有興趣而已。
我曾經(jīng)問過小葩：“你為什么長得這么年輕?!”
她說：“因?yàn)閻郯?”
那時(shí)候，她還沒有遇到小奇。我說：“得了吧，你女光棍一個(gè)，哪里來的愛?”
小葩說： “正如你可以跟某人fall in
love一樣，你也可以跟某件事、某件物、某個(gè)愛好醉入愛河。我可以跟海灘、陽光、藍(lán)天、滑雪、烹飪……甚至一本書，一把椅子，一張桌子等等fall in
love，享受它們的陪伴，享受戀愛般的甜美。也許這么說有點(diǎn)肉麻，但當(dāng)你和很多東西fall in love時(shí)，你就會(huì)fall in love with
life，與生活墜入愛河。”
聽她這么說，我一邊渾身雞皮疙瘩，一邊偷偷在心里記下了這段話。
寫了這么多，那青春究竟是什么呢?
青春就是小美、小奇和小葩，還有那些像他們一樣恣意地做著自己的人。
對他們來說，年齡只是個(gè)數(shù)學(xué)概念，而且他們往往“數(shù)學(xué)不好”，徹底忽略自己的年齡。他們永遠(yuǎn)不會(huì)對自己說：“XX歲了，我應(yīng)該(或不應(yīng)該)怎么怎么樣”，他們的字典里，凡事只有兩種分類：“想做的”和“不想做的”。
當(dāng)然，不是說非得擁有年輕的外表，成天活蹦亂跳，像年輕人一樣活，才是青春。很多東西如果太刻意，就會(huì)變成自身的反義詞。刻意地不在乎，實(shí)則很在乎;刻意地有趣，其實(shí)最無聊;刻意地自信，其實(shí)是種自卑……
刻意追求“年輕”，再多的肉毒素也藏不住臉上的衰老。只有年輕的靈魂騙不了人，年輕的靈魂懂得讓軀體去做自己喜歡的事。就算你喜歡的事是養(yǎng)鳥、打太極、跳廣場舞，這些被貼有“中老年愛好”標(biāo)簽的東西，只要你能樂在其中，那也是擁抱青春。
青春，不是一段時(shí)間，而是一種態(tài)度。對有些人來說，青春從來沒有來過;而對另一些人來說，青春從不曾離去。年輕是一陣清新的微風(fēng);年輕是每個(gè)清晨的露珠;年輕是一段悠揚(yáng)音樂的美妙前奏。當(dāng)然，年輕也會(huì)隨著光陰的流逝而逝去，如同蕭瑟秋風(fēng)吹落的殘葉;如同酷暑之下凋零的繁花;如同一個(gè)讓人回憶無窮的休止符。但這都不足以讓人煩惱，因?yàn)槟贻p是一種態(tài)度，一種關(guān)于生活、關(guān)于生命的態(tài)度!
三十歲生日那天，收到小美發(fā)來的微信：生日快樂，老女人。我回她一排抓狂臉，假裝生氣道：別忘了，你會(huì)一直比我老。
小美發(fā)來一個(gè)大笑臉，外加兩個(gè)字：是嗎?
我還沒想好該怎么回，她又來了一句：我數(shù)學(xué)不好，你不要騙我。
小美今年三十六歲，原名蔡XX，“小美”是我們給她起的外號，“美劇”的“美”，而她的人生比美劇還美劇。小美還有一個(gè)英文名：DQ，意思是Drama
Queen。
小美當(dāng)過會(huì)計(jì)，寫過小說，開過公司，當(dāng)過富婆，破過產(chǎn)，最后終于找到自己真正熱愛的工作——種田，于是2012年把“帝都”的房子賣了，去云南承包了塊地，一直種到現(xiàn)在。
當(dāng)初多數(shù)朋友都覺得她瘋了，少數(shù)朋友夸她勇氣可嘉。對前者，她說：“你覺得我瘋了這事兒跟我有關(guān)系嗎?那是你的問題吧。”對后者，她說：“這有什么勇氣不勇氣的?違背自己內(nèi)心的事，才需要勇氣吧，做自己想做的事只是本性使然。你看到紅燒肉很香，就掏錢買來吃，這算是勇氣嗎?”
有人問她：“不怕賠得精光嗎?”她回答：“賠光了可以再賺嘛，大不了我再去當(dāng)會(huì)計(jì)，反正餓不死就行了唄。”
三十二歲的時(shí)候，小美在朋友的聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)已婚男人，他叫小奇。
有一天午休的時(shí)候，小奇突然收到一條來自小美的短信：我喜歡你。你結(jié)婚了，我不想跟你干嘛，只想告訴你，你很棒，我很喜歡你。
收到這種奇葩短信，一般的男人估計(jì)會(huì)被嚇到，但小奇也是朵奇葩，他回了一句：謝謝。
小美：不客氣。你可以請我去你家吃飯嗎?
小奇：為什么?
小美：我覺得你這樣的人，應(yīng)該不會(huì)選擇結(jié)婚呀。所以我特別好奇，什么樣的女人能把你收服。
小奇：我得問問我老婆。
小奇把整件事情講給老婆聽了。一般的女人估計(jì)會(huì)醋意大發(fā)，不管怎樣總會(huì)有點(diǎn)不爽，但小奇老婆也是朵奇葩，就叫她小葩吧。小葩說：“請她來呀。她喜歡吃魚嗎?”
請小美吃晚飯的頭一天晚上，小葩給我打電話：“路路，明天來我家吃魚吧。”
我說：“好呀!話說為什么叫我去吃飯?”
然后小葩就跟我講了上面的故事，講完還問我：“你說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)尷尬啊?”
我對著空氣翻了個(gè)白眼說：“尼瑪，不尷尬才怪!”
“嘿嘿，所以叫你來!明天見啊!”然后小葩掛斷了電話，留我一人在霾中凌亂。
第二天的晚餐，四個(gè)人談天說地，從黃曉明的下巴到量子力學(xué);從第一次約會(huì)到人生理想;從國際政治到魔芋燒雞……讓人不禁聯(lián)想到小時(shí)候?qū)W校黑板報(bào)上八個(gè)大字——嚴(yán)肅認(rèn)真，緊張活潑。在一分詭異、九分歡樂的氣氛中，盤里碗里的美食被我們一掃而空。
臨走時(shí)，小美對小葩說：“你讓我徹底服氣，你倆在一起真的是太完美了，你是怎么做到的?”
小葩笑著說：“我愛他，他是自由的。”
這句話讓我印象非常深刻。
幾年后，看到一個(gè)豆瓣上的友鄰說：“對愛情，我覺得最好的態(tài)度是——‘我是愛你的，你是自由的。’但很遺憾，大多數(shù)人的態(tài)度是‘我是愛你的，你是我的。’甚至有些人只有‘你是我的’的觀念。這就是愛情里那么多猜疑、防備、算計(jì)、嫉妒，以及隨之而來的挑釁、爭吵、報(bào)復(fù)、背叛，最終只有失望、痛苦、疲憊、怨恨、乃至絕望的原因。”
底下一片嘲諷之聲：LZ，你不懂愛。
對此我并不感到驚訝，因?yàn)楹芏嗳司褪遣幌嘈攀郎嫌懈F(xiàn)有大多數(shù)人不同的愛情。而我對此種愛情的存在堅(jiān)信不疑，因?yàn)樾∑婧托≥饩褪沁@樣——我愛你，你是自由的。所以能坦然面對崇拜者，面對情敵，甚至可以成為朋友。如今，小美和小葩已是非常要好的朋友。
同樣的劇情，換一批主角，恐怕會(huì)上演一場撕逼大戲，帶來完全不同的結(jié)局。
有一次，小奇和小葩吵架。小葩扔下一句“這日子沒法過了”之后，摔門而出。那天本來我和小美約了她一起吃飯，結(jié)果快到飯點(diǎn)的時(shí)候，她在我們“蛇精病互助小組”里宣布自己離家出走了，飯局取消。
在弄清緣由后，聊天記錄如下：
我：你在哪兒?
小葩：十渡XX農(nóng)家樂。
小美：好羨慕，我也要去!
當(dāng)天晚上，小美就開著車捎上我，去了十渡。
第二天一早，小奇出現(xiàn)在我們樓下，西裝革履，手里還抱著一盆花。
小葩說：“你干嘛?”
小奇：“我覺得你昨天說得對，這日子真是沒法過了，所以我也離家出走了。”
本來早就消了氣的小葩哈哈大笑，飛奔下樓。
小葩指著花道：“送我的嗎?”
小奇：“是，小美說我應(yīng)該帶束花來，但我出門時(shí)太早，花店都還沒開門。我就在小區(qū)里拿了一盆�；厝サ臅r(shí)候，記得提醒我買盆新的，給人家放回去。”
小葩親吻了自己的丈夫，然后抬頭望著我們笑，那神情，就像初戀的少女。
小葩比我和小美的年齡都大。第一次讓小美猜我和小葩誰大時(shí)，小美毫不猶豫地指著我說：“應(yīng)該是你吧。”我捶胸頓足，無語問蒼天。小美意識(shí)到自己猜錯(cuò)了，立馬“補(bǔ)救”道：“但是……但是你看起來沒比她大多少，最多大一歲而已!”其實(shí)我比小葩小六歲。
很多人好奇小葩是怎么保養(yǎng)的。據(jù)我所知，在護(hù)膚方面，小葩可以說是得了“直男癌”，她家的浴室里就一瓶洗發(fā)水，用來洗頭洗臉搓澡。小葩從來不用面膜，每天早晚，幾十塊的保濕霜胡亂往臉上拍幾下，這就是她所有的“保養(yǎng)”程序。
事實(shí)上她收入并不低，也從不吝嗇錢，買張桌子的錢已經(jīng)夠我買一客廳的家具。她只是單純地對“護(hù)膚”這件事沒有興趣而已。
我曾經(jīng)問過小葩：“你為什么長得這么年輕?!”
她說：“因?yàn)閻郯?”
那時(shí)候，她還沒有遇到小奇。我說：“得了吧，你女光棍一個(gè)，哪里來的愛?”
小葩說： “正如你可以跟某人fall in
love一樣，你也可以跟某件事、某件物、某個(gè)愛好醉入愛河。我可以跟海灘、陽光、藍(lán)天、滑雪、烹飪……甚至一本書，一把椅子，一張桌子等等fall in
love，享受它們的陪伴，享受戀愛般的甜美。也許這么說有點(diǎn)肉麻，但當(dāng)你和很多東西fall in love時(shí)，你就會(huì)fall in love with
life，與生活墜入愛河。”
聽她這么說，我一邊渾身雞皮疙瘩，一邊偷偷在心里記下了這段話。
寫了這么多，那青春究竟是什么呢?
青春就是小美、小奇和小葩，還有那些像他們一樣恣意地做著自己的人。
對他們來說，年齡只是個(gè)數(shù)學(xué)概念，而且他們往往“數(shù)學(xué)不好”，徹底忽略自己的年齡。他們永遠(yuǎn)不會(huì)對自己說：“XX歲了，我應(yīng)該(或不應(yīng)該)怎么怎么樣”，他們的字典里，凡事只有兩種分類：“想做的”和“不想做的”。
當(dāng)然，不是說非得擁有年輕的外表，成天活蹦亂跳，像年輕人一樣活，才是青春。很多東西如果太刻意，就會(huì)變成自身的反義詞。刻意地不在乎，實(shí)則很在乎;刻意地有趣，其實(shí)最無聊;刻意地自信，其實(shí)是種自卑……
刻意追求“年輕”，再多的肉毒素也藏不住臉上的衰老。只有年輕的靈魂騙不了人，年輕的靈魂懂得讓軀體去做自己喜歡的事。就算你喜歡的事是養(yǎng)鳥、打太極、跳廣場舞，這些被貼有“中老年愛好”標(biāo)簽的東西，只要你能樂在其中，那也是擁抱青春。
青春，不是一段時(shí)間，而是一種態(tài)度。對有些人來說，青春從來沒有來過;而對另一些人來說，青春從不曾離去。