導(dǎo)語(yǔ)：大學(xué)生、研究生該如何讀書(shū)?魯迅先生早已在多年前就道出了答案。而錢(qián)理群教授則條分縷析、包含期待地為青年人解讀了這個(gè)答案。回到古代、沉入國(guó)民，像嬰兒第一次面對(duì)與發(fā)現(xiàn)世界一樣,自己去感悟其內(nèi)在的意義與神韻，發(fā)現(xiàn)其魅力。
01
“為生活或精神的出路而讀”
今天與諸位第一次見(jiàn)面，突然想起了1908—1918年的魯迅，那是人們通常說(shuō)的魯迅的“十年沉默”，其實(shí)，就是默默地讀了十年書(shū)。這就使我想起了諸位，你們從現(xiàn)在開(kāi)始，至少要讀三年書(shū)，如果碩博連讀，就要讀七八年書(shū)。那么，魯迅的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，就可能有點(diǎn)借鑒意義了。
先說(shuō)魯迅為什么要沉默讀書(shū)。這自然要注意到時(shí)代的背景，那正是辛亥革命以后。魯迅說(shuō)他原來(lái)是充滿著希望的，但后來(lái)“看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了”。這就意味著，魯迅陷入了深刻的精神苦悶之中，就只有到書(shū)本里去尋找精神出路。這其實(shí)是具有普遍性的：人們通常是因?yàn)榭鄲灦x書(shū)。不知道諸位為什么來(lái)讀研究生，我猜想，大概多半是要來(lái)“尋找出路”吧，或者是生活的出路，或者是精神的出路，更多的兩者兼?zhèn)浒�。這是可以理解的。
坦白地說(shuō)，我和諸位這樣的有理想、有追求的青年一樣，都陷入了世紀(jì)末的精神困境。我曾經(jīng)這樣總結(jié)自己和我們同代人的精神歷程：二十世紀(jì)東西方都制造了關(guān)于自己的社會(huì)制度與意識(shí)形態(tài)的神話，以為是拯救人類(lèi)的靈丹妙藥。那時(shí)候人們是滿懷希望，充滿信心的。但到了世紀(jì)末，所有的神話都破產(chǎn)了，“東方世界革命中心論”與“西方中心論”都破滅了。于是幾乎所有的人，東西方的知識(shí)分子都陷入了深刻的懷疑與失望中。于是產(chǎn)生了尋求新的出路的要求。
同學(xué)們比我年輕，沒(méi)有我這樣的經(jīng)歷，自然也不會(huì)有我們這一代這樣的懷疑與失望，但你們成長(zhǎng)于理想主義的八十年代，也就有了自己的理想破滅的苦悶。但從另一方面看，舊的理想的破滅，也就意味著新的追求與探索的開(kāi)始。這就是我經(jīng)常和年輕朋友說(shuō)的，這是一個(gè)危機(jī)重重的時(shí)代，同時(shí)又是一個(gè)全球性的呼喚新的思想、新的想象力與創(chuàng)造力的時(shí)代。這也是你們這一代新的研究者在二十一世紀(jì)所要完成的歷史使命。
02
“回到古代、沉入國(guó)民”
今天我要和諸位著重討論的是，處在舊的理想破滅、新的理想還未建立這樣一個(gè)思想的苦悶時(shí)期，消極地說(shuō)，怎樣走出苦悶?積極方面，如何為新思想的創(chuàng)造做準(zhǔn)備?要做哪些方面的準(zhǔn)備?如何去做準(zhǔn)備?這些，都是一些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，說(shuō)不定大家會(huì)更感興趣。不過(guò)我所能談的，仍然是魯迅的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)是我對(duì)魯迅經(jīng)驗(yàn)的理解與發(fā)揮。大家姑妄聽(tīng)之吧。
魯迅在辛亥革命以后，到1918年寫(xiě)出《狂人日記》，成為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一員大將，其間的沉默，我更愿意把它稱為“沉潛十年”。這“沉潛”兩個(gè)字極為重要。
在自我、時(shí)代的苦悶時(shí)期，人們最容易陷入浮躁，像無(wú)頭的蒼蠅四處亂撞，習(xí)慣于追逐時(shí)髦，急于出成果，熱衷于炒作、包裝等短期行為，因?yàn)槿狈Χㄐ牧Χ鴵u擺多變等等，這幾乎已經(jīng)成為近二十年中國(guó)學(xué)術(shù)的積弊了�，F(xiàn)在所需要的，正是其反面：一定要沉靜下來(lái)，即所謂“板凳甘坐十年冷”，著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，打好做人的根基、學(xué)術(shù)的根基，而且要潛入下去，潛到自我生命的最深處、歷史的最深處、學(xué)術(shù)的最深處。作為具體的操作，魯迅在這十年中，主要做了兩件事：一是“回到古代”，一是“沉入國(guó)民”。在我看來(lái)，正是這兩方面能夠給我們以很大的啟示。
03
“嬰兒第一次面對(duì)與發(fā)現(xiàn)世界一樣，回歸現(xiàn)代傳統(tǒng)”
先說(shuō)“回到古代”。按我的理解，這也就是“回到傳統(tǒng)”。對(duì)于今天的年輕學(xué)者，這傳統(tǒng)就不僅是指古代傳統(tǒng)，恐怕也要包括近百年已經(jīng)形成的現(xiàn)代傳統(tǒng)(魯迅本人就是這一現(xiàn)代傳統(tǒng)的最主要的代表)，而且“回到傳統(tǒng)”與繼續(xù)向東西方其他民族吸取思想資源，也是相輔相成的。這些意見(jiàn)，是近年我反復(fù)論說(shuō)的，這里也不再多說(shuō)。要著重討論的是“回到古代”。
魯迅十年讀書(shū)，主要精力就是輯錄古書(shū)，特別是在輯�！讹导飞舷铝撕艽蠊Ψ�，這是幾乎貫穿了魯迅一生的學(xué)術(shù)工作。魯迅還輯錄了一部《古小說(shuō)鉤沉》，為他以后研究中國(guó)小說(shuō)史奠定了基礎(chǔ)。人們還注意到，魯迅回到古代，主要是沉湎于魏晉時(shí)代，從而形成了他的“魏晉情結(jié)”。研究者指出，魯迅正是帶著“魏晉參照與魏晉感受”參與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，并打上自己的烙印的。
魯迅的這一“回到古代”的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)今的中國(guó)是具有特別的意義的。我們不妨先把話題拉開(kāi)，說(shuō)說(shuō)在你們之前的幾代學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)。比我們年輕的，成長(zhǎng)于七八十年代的，也是目前學(xué)術(shù)界最活躍的這一代學(xué)者，他們中除少數(shù)人古代文化的基礎(chǔ)較好，大多數(shù)也是在八十年代先打下了西學(xué)的基礎(chǔ)，到八十年代末以后，才來(lái)補(bǔ)“中學(xué)”的課的。盡管他們以西學(xué)的背景(觀念、方法等)去考察中國(guó)的傳統(tǒng)文化，比較容易地就做出了種種分析與概括，有的甚至形成了某種體系，但就大多數(shù)而言，與中國(guó)傳統(tǒng)文化總有某些隔，他們也未能根本改變古代文化傳統(tǒng)修養(yǎng)不夠深厚的先天弱點(diǎn)。
我們不是進(jìn)化論的信徒，不能說(shuō)你們這一代的古代文化造詣就注定超過(guò)前兩代，如果不加注意，弄不好，很可能是“一代不如一代”。但你們畢竟還有時(shí)間，有可能來(lái)重打基礎(chǔ)。如果下定決心，從現(xiàn)在開(kāi)始(盡管也是晚了一些)，沉下十年、二十年，從頭讀起，或許(至少說(shuō)還有希望)會(huì)有一個(gè)根本性的改變。
我這里說(shuō)的“從頭讀起”，就是從老老實(shí)實(shí)地、一本一本地讀中國(guó)的原典開(kāi)始，要拋開(kāi)各種各樣的分析、講解，不要讓別人的意見(jiàn)塞滿你的頭腦，而要盡可能地處于真空的狀態(tài)，像嬰兒第一次面對(duì)與發(fā)現(xiàn)世界一樣，直接面對(duì)古代原典的白文，自己去感悟其內(nèi)在的意義與神韻，發(fā)現(xiàn)其魅力。
錢(qián)理群：大學(xué)是最美好的人生階段，因?yàn)槟慵认硎芄竦臋?quán)利，又基本沒(méi)有公民的義務(wù)。
04
“感悟，才是真正走進(jìn)中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)”
這里，不僅要直接讀原典，而且還有一個(gè)如何讀中國(guó)古代原典的問(wèn)題。請(qǐng)注意，我強(qiáng)調(diào)的是感悟，而不是分析。這是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化根本上是一種感悟的文化，而不同于偏于分析的西方文化。要真正進(jìn)入中國(guó)古代傳統(tǒng)文化，就必須以感悟?yàn)榛A(chǔ)。
我們中國(guó)傳統(tǒng)的啟蒙教育，發(fā)蒙時(shí)，老師不做任何講解，就讓學(xué)生大聲朗讀經(jīng)文，在抑揚(yáng)頓挫之中，就自然感悟了經(jīng)文中的某種無(wú)法(也無(wú)須)言說(shuō)的神韻;然后再讓學(xué)生一遍一遍地背誦，把傳統(tǒng)文化中的一些基本的觀念像釘子一樣楔入學(xué)童幾乎空白的腦子里，實(shí)際上就已經(jīng)潛移默化地融入了讀書(shū)人的心靈深處;然后老師再稍做解釋，就自然懂了，即使暫時(shí)不懂，也已經(jīng)牢記在心，隨著年齡的增長(zhǎng)，有了一定的閱歷，是會(huì)不解自通的。這樣的教育法，看似不科學(xué)，其實(shí)是真正從中國(guó)傳統(tǒng)文化自身的特點(diǎn)出發(fā)的。我今天如此強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)古代文化中的感悟，也是受到了上述傳統(tǒng)教育方式的啟發(fā)。也許我說(shuō)得有些神秘，文字上讀懂了(盡管這是個(gè)前提)，如果不能感悟，仍然進(jìn)入不了傳統(tǒng)文化—能不能進(jìn)入，是要有緣分的。
05
“不做古人的奴隸，要做駕馭傳統(tǒng)文化的主人”
進(jìn)入了也還有危險(xiǎn)。這是因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)文化確實(shí)是博大精深，進(jìn)入以后，很容易看得眼花繚亂，迷戀忘返，被其收攝，而失去了自我，成了古人的奴隸。這確實(shí)是地獄的門(mén)口：要么進(jìn)不去，進(jìn)去了卻可能出不來(lái)。
記得當(dāng)年聞一多去世以后，郭沫若曾撰文高度贊揚(yáng)聞先生的古典文學(xué)研究既“有目的地鉆了進(jìn)去，沒(méi)有忘失目的地又鉆了出來(lái)”;但他同時(shí)又十分惋惜地指出，聞先生剛剛鉆了出來(lái)，正有資格“創(chuàng)造將來(lái)”的時(shí)候，就犧牲了，這是一個(gè)學(xué)者“千古文章未盡才”的悲劇。
在這方面，魯迅或許也是一個(gè)榜樣：人們不難看出，他在十年沉潛以后，投入新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，確實(shí)已經(jīng)吃透了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，同時(shí)又完整地保留了一個(gè)獨(dú)立自主的自我，因此他在批判傳統(tǒng)文化的弊端時(shí)，能夠準(zhǔn)確地抓住其要害。有的人雖然不贊同魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的激烈批判態(tài)度，但不能不承認(rèn)魯迅的具體批評(píng)還是有道理的。同時(shí)魯迅又將中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華完全融入自己的內(nèi)在精神之中，成為有機(jī)的組成部分，如鹽之溶于水而不顯痕跡。更重要的是，傳統(tǒng)文化對(duì)于魯迅僅是一個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)起點(diǎn)，他更著重的是從傳統(tǒng)出發(fā)，進(jìn)行新的創(chuàng)造。盡管他并沒(méi)有充分地展開(kāi)這樣的創(chuàng)造，這或許也是“千古文章未盡才”，但這新文化的創(chuàng)造之路確實(shí)是魯迅所開(kāi)創(chuàng)的。今天我們?cè)谛碌臍v史條件下重又“回到古代”時(shí)，是不能忘記“創(chuàng)造”這個(gè)更為根本的目的的。這里的關(guān)鍵仍然是既要進(jìn)得去，又要出得來(lái)。這就需要有更強(qiáng)大的自我的獨(dú)立、自由的精神力量，更活躍的思想創(chuàng)造力。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們這一代(甚至兩代)學(xué)人，是在中國(guó)的傳統(tǒng)文化面前止了步，現(xiàn)在就看你們這些更年輕的學(xué)人，是否能跨過(guò)這關(guān)鍵的一步：進(jìn)去而又出來(lái)，深知、真知中國(guó)的傳統(tǒng)文化，而又能做駕馭它的主人，進(jìn)行更加自由的創(chuàng)造。這正是我首先期待于諸位的。
06
“帶著問(wèn)題讀，問(wèn)題來(lái)自于中國(guó)的本土的現(xiàn)實(shí)”
現(xiàn)在再說(shuō)“沉入于國(guó)民中”。這是魯迅十年讀書(shū)的另一個(gè)重點(diǎn)：關(guān)注他所生活與生長(zhǎng)的土地上的文化，進(jìn)行地方文化典籍的閱讀、整理、研究，輯錄了一本《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》。有研究者總結(jié)，魯迅的讀書(shū)與古籍整理是“以會(huì)稽郡為橫坐標(biāo)，以魏晉時(shí)代為縱坐標(biāo)”的，其中存在著兩種文化的交織：既有中國(guó)文化中的魏晉文化，又有他的故鄉(xiāng)浙東的地方文化。因此，魯迅進(jìn)入“五四”新文化，不僅有前面說(shuō)的魏晉情結(jié)，還有他的家鄉(xiāng)(浙東)情結(jié)。魯迅對(duì)地方文化的觀照、對(duì)地方典籍的閱讀，和他童年時(shí)候所受的地方民間文化的熏陶，是融合在一起的，表明了他從一開(kāi)始就和自己腳下的土地，即土地上的文化，和父老鄉(xiāng)親保持著血肉般的聯(lián)系。因此，他在“五四”時(shí)期，一開(kāi)始創(chuàng)作，他的鄉(xiāng)親—閏土、祥林嫂們就一起奔涌于他的筆下。與地方鄉(xiāng)土文化、民間文化的精神聯(lián)系，是魯迅之所以成為魯迅的非常重要的原因，在今天更有極大的啟示性。
這個(gè)問(wèn)題近年來(lái)似乎很少有人提，但我認(rèn)為是極端重要的。不要忘了，我們是現(xiàn)代中國(guó)人，是現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子、學(xué)者，無(wú)論我們具體的研究領(lǐng)域是古代還是現(xiàn)代，都不能離開(kāi)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，不能離開(kāi)我們腳下的土地。
這又有兩個(gè)方面。首先是要把地方鄉(xiāng)土文化、民間文化作為中國(guó)傳統(tǒng)文化不可或缺的方面，作為我們閱讀與研究的重要對(duì)象。另一方面，還要有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注。我們當(dāng)然不能像過(guò)去那樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取亦步亦趨的態(tài)度，更不能走以學(xué)術(shù)為現(xiàn)實(shí)具體政治、政策服務(wù)的老路。在這些方面，我們這一代有極其沉痛的教訓(xùn)，現(xiàn)在也有人在竭力地鼓吹、鼓勵(lì)，年輕一代應(yīng)當(dāng)警惕與拒絕這樣的誘惑。但這并不等于我們不應(yīng)該關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，保持與中國(guó)國(guó)民、普通老百姓的日常生活的有機(jī)聯(lián)系。
人們經(jīng)常說(shuō)，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有問(wèn)題意識(shí)，但這問(wèn)題從哪里來(lái)，它只能來(lái)自于(或立足于)中國(guó)的本土的現(xiàn)實(shí)(對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解應(yīng)是寬泛的，不應(yīng)狹隘地僅僅限于現(xiàn)實(shí)政治)。而對(duì)問(wèn)題的學(xué)術(shù)性的解決，則有待于不帶現(xiàn)實(shí)功利性與操作性的，有距離的，更帶專業(yè)性與學(xué)理性的，更為宏觀，更加超越，也更帶根本性的思考與研究。也就是說(shuō)，問(wèn)題是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的，而思考、研究的心態(tài)與視角，則是超越的。真正學(xué)術(shù)研究正實(shí)現(xiàn)于二者的矛盾的張力之中，并隨時(shí)都有可能落入陷阱：或過(guò)于貼近現(xiàn)實(shí)而缺少距離感，或脫離現(xiàn)實(shí)，失去了學(xué)術(shù)生命的活力。
強(qiáng)調(diào)“沉入國(guó)民之中”還有一層意思是，學(xué)院里的學(xué)術(shù)要不斷從民間學(xué)術(shù)、民間思想中去吸取養(yǎng)料。這些年很強(qiáng)調(diào)學(xué)院派的學(xué)術(shù)，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的規(guī)范化，這是很有必要的。事實(shí)上我們這些人(包括在座的諸位)也都是學(xué)院里的學(xué)人，學(xué)院是我們的基本生存環(huán)境，這是回避不了也改變不了的現(xiàn)實(shí)。但也因此提出了一個(gè)如何認(rèn)識(shí)學(xué)院的生存環(huán)境的問(wèn)題，既要看到它的正面，也要正視其必有的負(fù)面。學(xué)院在學(xué)術(shù)研究中的優(yōu)勢(shì)，這大概是無(wú)須論證的，它理所當(dāng)然地要成為國(guó)家學(xué)術(shù)研究的重鎮(zhèn)。它的相對(duì)封閉的學(xué)術(shù)環(huán)境，一方面使學(xué)院的生活與外部世界保持一定的距離，處于相對(duì)寧?kù)o與穩(wěn)定的狀態(tài)—這都是正常的學(xué)術(shù)研究所必備的條件，過(guò)去曾經(jīng)隨意打破這樣的教學(xué)、學(xué)術(shù)秩序，幾乎毀滅了學(xué)術(shù)，這個(gè)教訓(xùn)是不能忘記的。但另一方面，長(zhǎng)期的封閉，也會(huì)使學(xué)院失去與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，喪失(至少是削弱)學(xué)術(shù)的活力。
沉入國(guó)民之中，也可以做更廣泛的理解，即一個(gè)學(xué)者的精神世界應(yīng)該是極為開(kāi)闊的。魯迅說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，又說(shuō)，真正的詩(shī)人是能夠感受天堂的快樂(lè)與地獄的苦惱的，因此他的“無(wú)邊心事”是“連廣宇”，連接著無(wú)限廣大的世界、宇宙的。我想，詩(shī)人(作家)如此，學(xué)者更應(yīng)是如此。如果學(xué)者的胸襟、視野像他所生活于其中的書(shū)齋那樣狹窄，那就太可悲了。
07
“向往平凡人生中的濃濃人情”
真正的學(xué)者是最熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的，他對(duì)人與人的世界，對(duì)宇宙的生命，以至非生命，都會(huì)保持濃厚的興趣，甚至是孩童般的好奇心。他對(duì)人，特別是普通人(所謂“國(guó)民”)的日常生活有著最通達(dá)的理解。正因?yàn)闀?shū)齋生活相對(duì)枯燥，也因?yàn)閷W(xué)者因思想的超越而時(shí)常咀嚼寂寞與孤獨(dú)，他對(duì)平凡人生中濃濃的人情味就有著本能的向往與摯愛(ài)，以至于依戀。張充和曾送給沈從文八個(gè)大字：“星斗其文，赤子其人”。真正有成就的作家、學(xué)者總是保留著一顆赤子之心。學(xué)者的人與學(xué)術(shù)之間是有一種深刻的內(nèi)在聯(lián)系的。
所以，我們一開(kāi)始說(shuō)到沉潛時(shí)，首先強(qiáng)調(diào)的是人(學(xué)者自身)生命的沉潛，然后才是學(xué)術(shù)的沉潛。我們講“回到古代”，講“沉入國(guó)民”，最終都要落實(shí)到你們自身精神世界的擴(kuò)展與自由，以及人格的自塑中。我常說(shuō)，對(duì)研究生的培養(yǎng)，最重要的是，通過(guò)幾年的學(xué)習(xí)、熏陶，每個(gè)人都進(jìn)入一個(gè)新的精神境界。至于以后學(xué)術(shù)成就的高低，取決于主客觀的，自己能把握、不能把握的各種條件，是無(wú)法強(qiáng)求的�！� 現(xiàn)在，你們大概已經(jīng)明白，作為一個(gè)導(dǎo)師，我對(duì)新一代的研究者的主要期待是什么了吧。那么，我的這篇東拉西扯的談話，也可以結(jié)束了。